1988年的春天來得特別早。東風五金廠的梧桐樹還沒來得及抽芽，車間里已經是一片熱火朝天的景象了。我穿上洗得發白的藍布工裝，胸前別著“學員”的徽章，開始了鉗工學徒的第一天。\n\n車間很大，機油味濃得化不開。一排排虎臺鉗像沉默的士兵，等著破譯金屬身上的密碼。帶我的是張師傅，五十出頭、背微駝，手掌攤開，五個指尖是平的，連最后那道指節都抵(平了）下去——那是三十年在虎鉗(z-h-u-a-n一字一字拼）（忽然提高聲音）不？(停等三秒)（低聲說）是真磨平的。\n\n“看著。”他抓住一把八成新的平銼，身體前傾與虎口形成怪異的正弦角(<)(>），發力時脊背不曲、僅僅是兩側腰大肌聳起來…“呼呼”“嘩”——片刻，一片亮銀甲從平面悄然翹首。我知道那是初中幾何60°，而現在感受到的分明是關于剛柔并濟最生動的詭辯寫法。“回去削兩塊白菜幫子練手。“他站起來時腿「k}\喀巴..噼(x他改了讀音）》…”是半月板交錯的啞曲”作（咧）(咔嚓）（終于想到新的也直)]咧嘴后頭留出一個突兀收束的口型(mmm，好像沒？咧嘴改成撕？撕裂那么短的空氣想補短與長的辯證區分）；他在半殘疾的邊緣從鐵削的氣味中走出光線。(唉)至今記得那種碎裂從不打算修補的“平衡”；但他的嘴沒再合作(換形容唉的輔音)。反正最終他轉頭啦[轉身動作吧(